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Tous les jours, l’instant tant attendu. Le passage 
du facteur, pour ceux qui vivent seuls dans le langa-
ge, avec juste un peu de lune pour écrire une lettre 
de Poucet. Il faut ménager la main, qui aura tant à se 
répondre.
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Les repas pris en solitaire. Toujours la même as-
siette, qu’on essuie avec un soin particulier, comme un 
visage à consoler.
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Ces moments où écrire nous replace dans le nom. 
Justement, des choses à dire sur ces fugues : quand la 
main se relâche et que quelqu’un nous quitte, quel-
qu’un qui a toujours le dernier mot.
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Celui pour qui le passage est difficile. Il n’y a 
qu’une voix à offrir au miroir. Et quand il n’y a plus 
d’autres voyages, il reste à se tenir au verre, pour la 
longue traversée. Ce qui tangue ici. Tous ces jours à la 
renverse, à chaque fois, plus fragiles.
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Tu regardes la bibliothèque, les livres que tu ne lis 
plus, parce que tu n’es plus le bienvenu entre ces pages 
restées trop longtemps sans voir le jour. Et ton regard 
oublié dans ces nuits debout, attendant toujours la 
main.
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La fenêtre ouverte, le silence dans la cour, et par 
moments rien d’autre à faire qu’à forcer du regard sur 
le mur d’en face. Jusqu’à la résistance ressentie, l’ins-
tant révélé de la Présence.
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À y bien réfléchir, ça fait longtemps que les chai-
ses n’ont pas pris la parole autour d’un amical repas. 
Il reste celle-là, toujours la même, qui parle seule, ou 
bien se penche un peu vers ce visage dans la bouteille. 
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Maintenant, entre murs et murs, cette façon ma-
niaque de gérer le temps. Demain sera toujours pour 
toi une source sans paume, trancher dans le vif de l’eau 
n’est pas de tes aventures. Partir, tu n’es pas allé plus 
loin que ces syllabes, et des chutes rêvées, il n’en reste 
qu’un robinet qui fuit dans la cuisine.
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Sortir de moins en moins. Il faut que tout tienne 
dans l’espace de la maison, même hors des murs fa-
miliers, comme cette fenêtre ouverte avec, dans l’en-
cadrement, juste ce qu’il faut de mer pour ne pas se 
perdre.

[ … ]
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